正月里,我来到我的老家给几位长辈拜年,顺便也去看看曾经陪伴了我20多年的老屋。
这是一个传统江浙民居的墙门院落,俗称“墙门堂人家”。老屋已经十分破旧,墙门上两扇木头大门下半截已腐朽不堪,石头的门框却依旧如初。走进墙门,里面是石板铺地的天井和两层楼木结构房子。老屋还是我曾祖父手里建造的,已经历了百余年的风雨沧桑,砖墙斑驳陆离,木结构的房子满目疮痍,屋顶破瓦参差。墙门内侧大门上方的门额上刻有砖雕,中间是“居安资深”四个大字苍劲飘逸,两边的砖雕是人物或花鸟之类。可惜整个门额上的砖雕在十年浩劫期间“破四旧”时全被凿去了,只留下斑斑驳驳隐隐约约的痕迹。
“居安资深”四字出自《孟子•离娄下》:“君子深造之以道,欲其自得之也。自得之,则居之安;居之安,则资之深;资之深,则取之左右逢其源。”后以“居安资深”表示掌握学问牢固而根底深厚的意思。孟子作为我国古代著名的思想家、教育家,“居安资深”体现了他的治学之道。
在我以前所住的小镇上,像这种“墙门堂人家”十分常见。宋朝宁宗皇帝的右丞相赵汝愚就出生在这个小镇上。直到上世纪七十年代,“墙门堂人家”估计还有不下几十家。近些年,随着城镇建设的兴起,不少老墙门都拆除了,留下来的已经很少,所以像我家的老墙门尽管破烂,却也显得珍贵起来。
我13岁随父亲从温州回祖籍后,就住在这墙门的厢房里,度过了20十多个春秋。1987年我调县城工作,携妻带子搬到县城居住,老墙门里的厢房便人去楼空,一晃又是20年过去了。俗话说“人是房楦头”,房子不住人,坍塌起来更快。确是如此,人一旦不居住,房屋的窗户糜烂了,楼板被白蚁蛀了,屋顶漏得不成样。看着这可怜的老屋,我于心不忍,去年花了3000元钱简单维修了一番,借给一个办厂的亲戚安置职工住宿。于是老屋有人居住了,它不再寂寞了,我也安心了。毕竟老屋为我们遮风挡雨几十年,在它的怀里珍藏着好多平凡又真实的故事。
写到这里,电视剧《水木年华》中的歌曲《老屋》再次在我耳边响起——
我亲爱的老屋
有你陪伴我的孤独
那时生活有点艰苦
爱是我们惟一的财富
亲爱的老屋
还停在原处
而你在那里
只留给我回忆的幸福
无论你现在何处
我都爱你一如当初……