有人说回忆是一种享受，也有人说回忆是一种衰老的表现，年轻人永远没有回忆。

 
　　上高中时，我才十四岁，我非常喜欢一句名言：“不经一番风霜苦，那得梅花扑鼻香。”几乎把这一句话写在我的所有课本上，还装模作样地画了几枝梅花，贴在读书的书桌上，贴在家中的墙头上，真的有点“叶公好龙”的味道。“头悬梁，锥刺股”也成了我的豪言壮语。我也曾穿着高筒雨鞋，在蚊子成群的乡间小屋里，坐在昏暗的电灯下，挑灯夜读，为了弄懂一个古文句法；曾沿着运河冒雨步行十多公里，去问一位资深的语文老师。然而，可怜我就读的学校，实在是师资有限，一些现在想来十分简单的题目，我的恩师们却难于招架，大有“江郎才尽”之势。在似懂非懂的过程中，晕晕乎乎地走进了高考试场。这一年，我以全校文科第一的好成绩名落孙山（离录取分数线差2分），真是呜呼哀哉。

　　在那个年代，我真有点“初生牛犊不怕虎””雄心。擦干眼泪，我暗暗下决心，我准备回读一年，在第二年东山再起。父母也答应了，学校的老师也答应我在教室的角落里放个“起倒铺”。我全身心地投入到高考复习之中，成绩也突飞猛进。可是好景不长，这一年大批知识青年回城，农村小学教师严重缺员。不知为什么，我的父母居然托了一位远房亲戚，为我谋到了一个乡村民办教师的位置。

 
　　父命难违，我含着眼泪打起铺盖，回到了生我养我的家乡——运河边一个不起眼的小村子。从此，十六岁的我，踏上了乡村教师的生涯，错失了再次高考的良机。第二年高考发榜，我的二位同学金榜题名，我却一个人偷偷地坐在运河边的河埠上，哭得像个泪人。运河上南来北往的轮船，飞溅起一道道浪花，溅湿了我的裤脚……迎着运河上飘来的凉风，我一口气步行到了镇上的一家新华书店，用仅有的十几元积蓄，购买了一套《青年自学丛书》，重新制定了新的学习计划。

 
　　1984年，我终于考上了海宁师范。在那时，能跳出农门是莫大的喜事，村上人都为自己村上出了一个吃皇粮的人而感到高兴，我几乎成了村上孩子学习的榜样。
二年的师范生涯，坚定了我的教书信念。这批老师中，大多是著名高校的高材生，在文革中遭受了劫难，刚刚从农村的养猪场解放出来，他们的教育积极性空前未有。二年中所学的知识，让我受用一生。值得自豪的是，在这所大学校里，我不仅学到了文化知识，更重要的是锻炼了自己。我担任了校团委宣传委员和学校广播电台的总编，光荣地加入了中国共产党，获得了全国振兴中华读书活动积极分子的光荣称号。

 
　　毕业后，为了报答我的父老乡亲，再次回到了我曾经为之奋斗过的乡村小学，充裕的专业知识使我如鱼得水。转眼间，二十多年过去了，我的学生来了又去了。2005年高考中，我曾教过的班级一下子有十七名同学上了本科线，现在学历最高的已是在读的博士研究生，自己也成了农村小学为数不多的中学高级教师。

 
　　也许是“孩子王”的缘故，我总觉得我的年纪永远停留在十七、八岁的时候，总是以百分之一百的热情，投入到我的工作中去。每年高考过后，我总要抽出一点时间写一写高考作文。

 
　　我是我自己的，所以我就要走在自己的路上。人生如行路，阡陌交错，但属于自己的，一定只有一条。或许，也只有一条路，会让自己走得心灵踏实，神思飞扬。

　　我常常在思考：无论是谁，脚下都有一条路，今天站在这里了，那么，这就是我的起点。用每一轮初升的朝阳，用每一颗闪亮的晨星，作为我们前行的背景。在前进的道路上，或许会有人为你呐喊，或许有人为你喝彩，或许前方有险滩，或许什么也没有。但是，所有的，也都会消逝。因为他们，或许也只是你路途中的“过客”。长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上；一百年前你不是你，我不是我；一百年后，没有你也没有我。时间行走——我们消逝！

　　行走在消逝中，我轻装，所以，我可以远行。